重返狼群2

重返狼群2
经典模式 护眼模式 女性模式 日间模式 夜间模式
24、老阿爸的担忧
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

24、老阿爸的担忧

“抓住他!抓住那只羊!”

我闻声回头,一只百来斤的大公羊正向我这方逃窜。我几步赶上去,左手扭住羊角,顺势旋了一圈,卸掉羊冲来的力道,左膝一顶羊后腰,右手一拎羊后腿,把他丢翻在地,踩住羊角。四五个娃就像小狼似的扑了过来,扳角的扳角,抓腿的抓腿,把羊牢牢摁在草地上。

“你不要紧吧?”牧民小伙急奔过来,袍子上两个泥巴羊蹄印。

我笑着一捋乱发:“不要紧啊。”

“不是问你,我问羊。”小伙子顽皮地白我一眼,把羊蹄交叠捆绑,“行啊李微漪,挤奶不咋地,抓羊倒凶得很。”

小孩儿们嬉笑起来,我红着脸啐道:“笨多吉,在城里待蔫了吗,连个羊都看不住。”

按照草原传统,牧民杀生前都要给羊嘴里灌几滴活佛念过经的水,超度生灵,多吉没经验,刚捏住羊嘴就被羊蹄子踹翻,让羊逃跑了。

这多吉正是当初带我和格林去找南卡阿爸的大学生,他今年刚从西南民族大学毕业,学音乐,弹得一手好吉他,边弹唱边跳舞,那欢快的节拍极富感染力。多吉长得英俊挺拔,汉语和英语都不错,虽然他阿爸希望多吉像他两个哥哥一样留在大城市打工,在酒吧当歌手也能挣些钱,但是多吉却噘着嘴巴回来了:“我唱的歌他们不爱听,说草原长调太土了。”

多吉家的牧场原本在大河湾那头,与我们的狼山隔着一条河一座山。冬季河面冰封的时候,我曾经过河去过他家,那时重返狼群的格林跟着一匹大狼叼了多吉家两只羊羔。我沿着狼迹寻找到他家时,只有多吉阿妈和多吉的妹妹在家,善良的阿妈不但没计较狼吃羊的事,还款待我吃羊肉包子,周济了不少干粮,助我们度过饥荒的冬季。

我们来到泽仁家源牧没几天,多吉一家也赶着牛羊来了,今年这次大水漫过了他们的草场,扎西把他们集中到地势比较高的泽仁的源牧上,大家在一起互相有个照应。我一看到阿妈就亲热地迎上去扶她:“阿妈,您还记得我吗?”

阿妈端详着我慈爱微笑:“你一个人吃四人份的包子,我能不记得吗?你的狼娃娃怎么样,找到了吗?”

这个问题点中我哑穴了,我笑着摇摇头,有几分伤感却不再颓丧,寻找格林已经成了我们潜藏在心底的一个希冀,这希冀支撑着我们留在这里,探索、记录、等待。有时我们会想,到底是找到我们的格林重要,还是留下这些珍贵的记录让更多人关注“大命”更重要?最初到草原只为寻子的心情渐渐平静,我们得以用一种亲历者的眼光去目睹动物的生存及草原的变迁。等下去,记录下去,将狼群、野生动物、人类和荒原的故事延续下去。

多吉阿妈满头银发,是个和蔼的老太太,她的藏袍上常常沾着花瓣草茎却从不见泥土。常年的辛劳让她佝偻着腰身,把前倾的力量都杵在一根拐杖上,于是她挂在脖子上的念珠就在胸前荡啊荡的。阿妈的帐篷里总是供着活佛画像,手里总是摇着经筒,不下雨的时候,她会在院子里向着神山方向一遍遍长跪祝祷。

前两天,多吉阿妈家淹死一头一岁大的牛,泽仁和多吉帮她剥了牛皮以后,用门板把牛抬进帐篷里,交给阿妈自己处理。我看老太太颤颤巍巍的,连走路都不利索,想帮她肢解牛肉。阿妈轻描淡写地摆摆手:“不用,我慢慢弄,小事情。”

半夜里我被咚咚的剁砍声吵醒,循声望去——月光下,只有多吉家的帐篷还亮着灯,荧黄的灯光在薄薄的夏季帐篷上勾透出一个干瘦老太太的剪影,她挥舞着一把老砍刀,看得我眼珠子都快掉了出来,她每次手起刀落就惊得我一哆嗦,毛骨悚然地缩回被窝里。

天一亮,我再去阿妈帐篷看时,一头牛已经被肢解成小块儿,分装了十来桶,连帐篷里的血渍都擦洗得干干净净。

砍了一夜的牛,老太太竟然一点倦容都没有,她拎起一大桶牛骨肉:“拿回去吧,这份是给你那只狗的。”

我双手捧过牛肉桶,恭恭敬敬地感谢老太太,也对老太太肃然起敬,草原老人年纪虽大,干活儿却毫不含糊,她力所能及的事绝不求人。

淹死的牲畜,人是不吃的,正好分给各家的狗作口粮。

我家的炉旺没了,可是撤离小屋的时候,那只流浪大黑狗却不知什么时候沿着车辙印一路跟了过来,第二天又是饭点儿的时候蹲在我帐篷外摇尾巴。亦风看这黑狗大老远跟随我们过来实在难得,有心收养她,于是给黑狗套上项圈拴在帐篷外,让她认认这个家。那黑狗也就乖乖卧在门口,三四天了,不闹腾不挣扎,只是用一双略带忧郁的眼神看着我们忙里忙外。

雨灾的这些日子,扎西天天在草原上跑,忙着通知危险地区的牧民撤离。陆续有牧民聚来此地扎营避难,泽仁的源牧热闹起来,每来一户新邻居,大家都会帮忙搭帐篷,搬家什。

游牧生活居无定所,牧民们没有不动产的概念,他们的家什也十分简单,炉子、锅碗、地垫、组合小桌柜、几个杂物箱和国家发的一台便携卫星电视,足够了。昂贵的家具电器并非他们置办不起,而是那些影响迁徙的身外之物对他们而言实在是个累赘。令城市人羡慕不已的“说走就走的旅行”对草原人而言就是寻常生活。也许城里人的财富积累得太多,物质在占据生活空间的同时,也占据了精神空间,各种舍不得、抛不下,拴住了他们自由的脚步。是我们拥有了财产,还是财产俘虏了我们?

先前帮着多吉抓羊的那些娃就是这几家牧民的孩子,小的三四岁,大的七八岁。这群孩子中最淘气的还是萝卜,小鬼一来就黏上了亦风。

大雨暂停时,我和亦风整理帐篷,萝卜给我们递东西。我们只有被褥没有床,小萝卜抱来一大堆牛粪,嘴里嘀嘀咕咕说着藏语,手把手教我把干牛粪垒起来,边缘高中间低,像个椭圆形的鸟巢,刚好躺下一个人。

头一回站在牛粪床前,我有点犹豫,在城市的时候,我绝不会想到有一天要躺在粪堆上睡觉。就算是童话故事里的“灰姑娘”也不过是躺在灰堆里睡觉而已,我这一躺可就破她的纪录了。

“不敢睡吧?”仁增旺姆笑道,“你们城里人睡的都是……都是奶豆腐床垫、虫丝被子,这个太委屈你了。”我猜她想说的应该是乳胶床垫和蚕丝被吧。

“不委屈,我就是……先跟牛粪沟通一下……”我蹲在床前举棋不定。

“牛粪是不臭的,其实就是生物发酵草饼。”

亦风这么一说,我感觉好多了。管他呢,豁出去了,女人可以讲究,但没必要娇气。

刚到草原时,我总嫌牛粪脏,半年以后,牛粪跟我扯平了!在草原上住得越久越能体会到牛粪真是个宝贝,不仅可以烧火、取暖、糊墙,在生活细节中更是处处离不开。在草原,牛粪和粮食、水同等重要。草原的冬季长达八个月,游牧的人没有吃喝还可以杀羊充饥,可是没有牛粪烧火取暖,一天就冻僵了。

城市人不会对煤气灶顶礼膜拜,可是牛粪炉在草原人心目中地位神圣,火旺家旺,牛粪炉四季不灭,铁质的炉面必定要擦洗得光可鉴人,如果有煮沸的肉汤滴落,沾污了火炉,主人立刻会用油布擦拭干净,恭恭敬敬地放上一撮藏香。天寒地冻时,哪怕有人的靴子被雪水浸透,也绝不能把脚翘到炉子上烤火。

我垒好牛粪床,垫上干草,铺上被褥,往巢中一躺,比钢丝床舒服多了!干牛粪床隔离了地上的潮气,自身还会散发一点暖意,同时又储存了干燥燃料,真是个好方法!

只不过……爱上牛粪的不光是我,还有癞蛤蟆和蚊子,粪块中间的缝隙正好给他们提供了避难所。每当被蚊子空袭后,亦风总会挠着身上的红包嘟囔:“我又被野生动物咬伤了。”蚊子叮咬尚可忍耐,最讨厌的是癞蛤蟆喜欢钻到被窝里去,经常把人硌硬得跳起来。

亦风也学着我的样子垒巢床,我嫌他笨手笨脚,把他赶到外面帮妇女们的忙。

大家都在忙活的时候,亦风生怕自己成了闲人。

大帐篷外,亦风对挤牛奶的姑娘们提合理化建议:“外面下着雨,你们挤的一桶牛奶半桶都是水,为啥不把牛牵进帐篷去挤呢?”

姑娘们偷笑着互相咬咬耳朵,对亦风喊:“你行你上!”

亦风经常热心“指导工作”。上次多吉挤牛奶的时候,抱怨牦牛尾巴赶蚊子,老是扇到他脸上,亦风就指导他:“你为啥不拴一个砖头在牛尾巴上,把牛尾巴坠下去就好了。”

多吉采纳了这个好主意,牛尾巴果然垂顺了,多吉高高兴兴地埋头挤奶,没想到牦牛尾巴劲大,连尾巴带板儿砖一块儿挥起来,直接把那小子拍晕了。

亦风吓得吐舌头,还是多吉阿妈沉着镇定,她看了看儿子,从锅里夹了十几个羊肉包子给多吉留在一边:“让他睡会儿,醒了再吃。”

一觉醒来,多吉明白了“珍惜生命,远离亦风”,从那以后,多吉就教给姑娘们这句专门对付亦风的汉语——“你行你上!”

“我上就我上!”亦风牵着牛角上的绳子往帐篷里拽,牦牛懒得理他。姑娘们只是笑。

“牵不进去的,别费劲了。”多吉阿妈乐呵呵地打着酥油。

“为啥?”亦风很郁闷,“牛不能进帐篷吗?”

姑娘们笑得更欢了:“活着不能。牛知道。”

虽然大雨时停时歇,但是方圆几十公里的人家们难得住在一起,像聚会一样热闹。

那边,几个姑娘正在揉土和泥做着什么东西,娃娃们也抓着一把一把的泥搓成泥丸子打泥巴仗。

我饶有趣味地走过去看:“这是什么泥啊?用来干什么?”

“黏土啊,我们这个地方有很多黏土。你看到那山里有黄色泥巴的地方那都是黏土矿。我们挖来黏土做土炉子,晾干了用火一烧就硬了。”

我一下子来了兴趣,守在那儿不走了。我记得狼山上就有不少这样的黄泥巴被旱獭从地下挖出来,狼山里应该有很多黏土矿吧。早知道这黏土可以用来做炉子,我们在狼山守狼窝的那段日子,就不用可怜巴巴地在小土坑里垒着石头烧水了。这技术得学习,我索性蹲下来看她们做炉子。

她们先把黏土和匀,在一块塑料布上拍平,做成了一个约6厘米厚、50厘米宽、60厘米长的泥板,在泥板中下部开一个巴掌大的门洞。门洞上方对应的泥板边缘处切一个5厘米深、10厘米宽的缺口,土炉子的一个面就做好了。照着这样做三个泥板,等晾得半干时,把三块泥板立起来,合成三角形,缺口向上。拍上黏土连接三块泥板,让它们竖立稳固。再单做一个长方形的泥槽接在其中一个泥板的上方。等它完全干了,一个野外的简易泥炉子就做好了。

从侧面看,泥炉子就像一个小小的烽火台。从上往下俯瞰,后方带着一个方形泥槽的三角形泥炉,像一个大大的箭头。

使用时,炉子上方的泥槽是用来输送牛粪燃料的。水壶或锅放在三角形的泥炉子上后,每个泥板上方的缺口都可以为火苗透气,泥板下方的门洞是用来掏出炉灰的。当炉子里烧起了炉火,黏土就被慢慢烧硬,趋于半陶化,一个成年人踩在上面都没问题。这炉子可以用好几个月。如果主人打算用得更久一点,可以把土炉外面也架上一圈火猛烧,旺火烧得越久,炉子越坚固,因为那黏土就完全陶化了,几乎像火砖一样坚硬。这样的炉子取材方便,只要能找到黏土就可以做成,不需要当个家什一样到处搬运,游牧的人撤走了以后,炉子留在原地,风吹日晒雨淋,天长日久,土炉子慢慢崩裂碎掉,化入土中进入下一个轮回。

聚在这里的牧民大多来自草原深处,他们还保持着藏族牧民的传统,沿用着土炉子和黑帐篷。

每次捏炉子就是娃娃们最淘气的时候,娃娃们天生爱玩泥巴,他们打完泥仗以后,一个个糊得像泥猴,现在又趴在地上开始捏泥娃娃了。我也有很重的小孩儿心性,早就看得手痒痒了,借着逗孩子们玩的由头,捏起泥塑来。

我平日里画的画很多,但其实更喜欢的是玩泥巴,泥巴塑出来的是立体的东西,全方位多角度,更有手感。只是在城市里,寸土难寻,城里的孩子恐怕连“尿尿和泥”的机会都没有了。现在好不容易蹲在了泥堆儿里,我嬉笑着卷起了袖子。我从小喜欢玩泥巴,十来岁的时候捏出的《白蛇传》和《红楼梦》场景就被老师送到省里,在艺术展上得了奖,领到奖的时候我才知道那叫“雕塑”,说穿了还是玩泥巴。

捏“大阿福”是最简单的,我随手捏了一个给小孩玩,小孩们拿着直摇头:“这是个啥嘛!太胖了,人长成这样,睡觉都躺不下去!”

“阿姨,你见过人吗?”

“你会不会捏我们认识的、像样的东西?”

我被数落得直抠脑袋,真是出师不利,被小屁孩儿给洗涮了。

“好吧,好吧,你们认识啥?说来听听。”

“牦牛啊,羊啊……”

“还有马、骑马的人……”

小萝卜跳得最高:“邦客!邦客,我要邦客!微漪给我捏个福仔,还有小不点!”

我心里一热,这孩子还记得他们:“好好好,微漪给你捏邦客,小的们,上泥巴!”

小萝卜嘿咻嘿咻搬了一大坨泥巴:“这么多够不够,我要福仔一样大的,摆在我床上。”

“呃……不够,这点已经不够了,他有这么大了。”我又抓了一大块泥巴加上,“这样差不多够了,好吧,开动!”

萝卜乐得跳着兔步围着我转,一会儿给我加泥巴,一会儿帮我擦汗,擦得我也一脸花泥。

“微漪,等福仔长大了,我要给他捏一个好大好大的大狼放在山里面,吓他一大跳!”

人群中,唯有一人很沉默——南卡阿爸。他看起来很憔悴,一直在帐篷里休息,很少走出来。听多吉说南卡阿爸患了重病,但是老人家说什么也不愿意去大城市治疗。阿爸说:“生死有命,在草原闭眼,我心里踏实。”

我看见阿爸坐在帐篷门口,遥望黑沉沉的天边,一手摇着经筒,一手拨着念珠,像数他平生走过的日子,他低声自语:“这不是个好兆头……不是好兆头啊……活到这把岁数,这么大的雨灾,我还是第一次看到。”

我陪坐在他身边:“阿爸,您放宽心,等这场雨过了,一切都会好起来的。”

阿爸缓缓摇头:“草原有草原的法度,大灾一起,只会越来越坏,你不明白。草原要变天了……要变了……唵嘛呢叭咪吽……”

阿爸诵着经文,望着深邃的天际,眼里遍布阴云。

用户还喜欢