巨匠与杰作

巨匠与杰作
经典模式 护眼模式 女性模式 日间模式 夜间模式
(三)
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

(三)

我在写艾米莉·勃朗特和《呼啸山庄》的时候,谈论她的父亲、弟弟、姐姐夏洛蒂比她本人还要多得多,其实是有一定用意的,这是因为在那些记述这个家庭的书籍当中,我们听到的大多都是关于他们的。艾米莉和安妮很少被牵扯进来。安妮是一个温柔漂亮的小姑娘,但不怎么起眼,而她的才华也并不突出。艾米莉就不一样了。她可是个古怪、神秘、模糊的人物。从未有谁当面见到她,看到的都是沼地池塘中的影子。你得从她唯一的小说、她的诗歌中,还有散布于各处的暗示和零散的逸事中,才能猜测出她是属于什么类型的女性。她很清高,是个易动感情、让人不安的人;当你听说她无拘无束地纵情欢乐时(比如她有时候在荒野漫步时就是这样),你会感到心神不宁的。夏洛蒂有朋友,安妮有朋友,可就是艾米莉一个朋友都没有。她的性格中充满了矛盾。她苛刻、武断、任性、阴沉、易怒、心胸狭窄;同时又虔诚、尽责、勤勉、耐心,对她所爱的人非常温柔。

玛丽·罗宾逊描述她在十五岁时是个“个头儿很高、胳膊长长的女孩儿,发育完全、步伐柔韧;穿上自己最好的衣服,纤细的身材似女王般高贵,可是当她在荒野中懒散漫步的时候,冲着狗儿吹口哨,在崎岖的地面上长途跋涉,就显得放任不羁和男孩儿气了。这个又高又瘦、关节松弛的女孩儿虽说长得并不难看,但面容不够匀称,脸色苍白而黯淡。她那乌黑的头发天生美丽,日后又用一把精美梳子松散地束在脑后,显得十分好看;不过她在1833年又留起了长长的鬈发,根本不适合她。她有着一双淡褐色的漂亮眼睛”。就像她的父亲、弟弟以及几个姐妹一样,她也戴眼镜。她长着鹰钩鼻,一双突出的眼睛富有表情。她穿起衣服来可不管什么流不流行,带羊脚袖的衣服过时很久也照穿不误,还有紧贴自己瘦长躯体的直筒长裙。

她随夏洛蒂去了布鲁塞尔。她讨厌那里。为了让两个女孩儿开心,朋友们邀请她俩在周日和假日到他们家里玩,可她俩过于腼腆,去玩的话简直是一种痛苦,过了一段时间,主人们断定,不邀请她俩反而更好。艾米莉无法忍受社交时的闲聊,毫无疑问,其中大多都是些琐碎的内容,它只是为了表现一般的友善而已,而人们参与进来也只是出于礼貌。艾米莉胆小怕羞,不愿加入其中,并对那些谈话的人感到恼怒。在她的腼腆当中,既有胆怯也有傲慢的情绪。如果说她是个孤僻之人,那么她穿衣竟然如此标新立异就实属奇怪了。害羞的人通常都有点爱表现自己,我们可以这样认为:她身着可笑的羊脚袖衣服,就是为了显示自己对这些平庸之辈的蔑视(跟他们在一起时她说话老是结结巴巴)。

在学校的玩耍时间里,姐妹二人总是一起散步,艾米莉紧紧依偎在姐姐身旁,通常默然无语。要是有人对她俩讲话,也是夏洛蒂回答。艾米莉绝少同人说话。两人都比其他女孩儿大好几岁,因此讨厌她们吵吵闹闹、神气活现、傻里傻气的,其实对于这个年纪的孩子这是很正常的。蒙西热发现艾米莉很聪明,但十分固执,只要妨碍自己的意愿或信条,她什么劝说都不肯听。他还发现她自高自大、过于苛求,同夏洛蒂在一起的时候非常专横任性。但他也承认:她的身上具有不同寻常之处。她本可以是一个男性,他说道:“她的意志坚强而专断,不会被各种阻挠或困难吓倒,在人生中决不会屈服。”

艾米莉在布兰威尔小姐去世后返回霍沃思,并且再也没有离开过。似乎只有在那里,她才能生活在梦幻之中,这是对她生命的慰藉与折磨。

她在清晨第一个起床,赶在年老体弱的女佣泰比下楼之前,就把一天当中最粗的活儿干完了。她熨烫家人的衣服,做饭也大都由她承担。她还做面包,做得相当不错。揉面团的时候,她会不时地瞥两眼支在眼前的书。“跟她一起在厨房干活儿的人,也就是那些叫进来帮忙的女孩子,都记得她身边放着一张纸片和一支笔,一旦到她煮饭或是熨衣的空当,她就会匆匆记下某些急切的想法,然后继续干活儿。对这些女孩子,她总是非常地友好、热情——让人感觉很舒服,她有时快活得像个男孩儿!如此地和蔼善良,有一点男子气概,‘我的知情者们说道’,但对陌生人,她还是相当胆怯的,假如屠户的儿子或是面包师的手下出现在厨房门口,她会像一只小鸟躲进门厅或客厅,直到听见他们迈着沉重的脚步上路。”村里的人都说她“更像个男孩儿而不是女孩儿”,“当她懒洋洋地走在荒野上,一边向狗儿吹着口哨一边长途步行的时候,她的身影显得很散漫,颇有男孩子气。”她不喜欢男人,对父亲手下的助理牧师甚至连一般的礼貌都谈不上,只有一个例外,那就是威廉·维特曼牧师。根据描述,此人年轻英俊、口若悬河、机智聪颖;在他身上有“某种女孩儿气的仪容、举止和品味”。他在这个家里被称为西莉亚·阿米莉亚小姐。艾米莉与他关系极好。个中原因不难看出。梅·辛克莱尔在她那本题为《勃朗特三姐妹》的书中,在谈到她的时候不断使用“雄浑”这个词。罗默·威尔逊在提及艾米莉的时候也如此问道:“孤独的父亲在她身上看到自己的影子了吗?感觉到她是家中除自己之外唯一的男性精神了吗?……她很早就意识到自身的男孩儿气质,后来则是男人气质。”夏洛蒂小说里的谢利据说就是以艾米莉为原型塑造的;让人心生奇怪的是,谢利经常说起自己来就好像她是个男人,她的家庭女教师为此责备了她;一个女孩儿这么做实属少见,我们只能据此设想:这是艾米莉的一个习惯。她性格举止中有很多地方让当时的人莫名其妙,而在今天却很容易解释。在那个年代,同性恋并不像如今这样可以公开讨论,常常让人感到尴尬,但它一如既往的确存在,男性和女性都有,很可能艾米莉本人、她的家人,以及家人的朋友(我已说过,她本人没有朋友)都搞不明白是什么让她如此古怪。

盖斯凯尔夫人并不喜欢她。有人对她讲,艾米莉“从未对任何人表示过关心,她所有的爱都留给了动物”。她喜欢它们的狂野自在和难以驾驭。曾经有人送她一条名叫“管家”的牛头犬,关于这条狗,盖斯凯尔夫人讲了一个奇怪的故事:“只要是跟朋友在一起,‘管家’的本性十分忠实;可是假如你用棍子或鞭子抽它,就会激起它残忍的兽性,它会立刻扑向你的喉咙,抓住不放,直到快没气。‘管家’平常的缺点则是喜欢偷偷上楼,跑到铺着精美的白色床单的床上,舒舒服服地舒展自己结实的褐色狗腿。可是牧师住宅里的布置干干净净、一丝不苟,‘管家’的这个习惯很招人讨厌,于是在泰比的一再抱怨下,艾米莉宣布:要是再发现它不守规矩,她自己就会狠狠地打它,让它不敢再犯,根本不顾别人的告诫和这只狗出了名的凶残。一个秋天的晚上,暮色渐浓,泰比半是得意半是害怕(但十分恼火)地过来,告诉艾米莉,‘管家’正躺在最好的那张床上昏昏欲睡,享受得很呢。夏洛蒂看见艾米莉脸色灰白、双唇紧闭,可又不敢劝她,只要艾米莉脸色发白、眼睛像这样发亮、双唇紧闭得像石头,就没有人敢过来劝她。她抬腿上楼,泰比和夏洛蒂则站在下面阴暗的过道里,过道满是夜色渐至的黑影。艾米莉下来了,身后拽着极不情愿的‘管家’,它拖着两条后腿以示反抗,‘脖颈’被抓着,一直凶猛地低声粗叫着。旁观者想要开口,却又不敢,生怕干扰她的注意力,一时无法提防这头狂怒的畜牲。她把狗松开,让它立在楼梯底下的阴暗角落里;根本没有时间去取棍棒,以免喉咙遭到夺命的狠抓——于是她攥紧了拳头,趁着狗还没有跳起来,猛击它那双凶狠的红眼睛,嘴里还咒骂着,她就这样‘惩罚’它,直到它的眼睛肿了起来,这才让这只几乎失明、头昏脑涨的狗回到自己平时的窝里,然后艾米莉本人又为它热敷和护理肿胀的脑袋。”

夏洛蒂是这样写艾米莉的:“她确实公正无私、精力充沛;但如果说她没有我期望的那样听话顺从、肯听别人意见的话,我决不能忘记:人无完人。”艾米莉的脾气难以捉摸,她的姐妹们似乎都非常怕她。从夏洛蒂的信件中,人们可以推断:她被艾米莉搞得十分困惑,时常感到恼火,而且她显然不知道《呼啸山庄》是怎么写出来的;她完全不知晓,自己的妹妹已经创作了一部具有惊人原创力的著作,连自己的作品也相形失色。她无法不为此感到后悔。当这本书计划再版的时候,她承担了编辑工作。“我在这里强迫自己通读本书,这也是妹妹死后我首次打开这本书,”她写道。“书中的力量让我内心充满了新的敬意;可是我却很痛苦,读者不能领略到一丝的纯粹愉悦,每一束阳光都被逼近的黑云所遮蔽;每一页都充盈着某种道德上的感染力;而作者本人对此却毫无察觉。”还有,“如果在朗诵其作品手稿的时候,听众受到了那些严酷无情人物(都是些迷失堕落的灵魂)的支配和影响,从而感到毛骨悚然的话;如果有人抱怨,仅仅听到某些逼真而恐怖的场景就足以让人夜不能寐的话,艾利斯·贝尔可就搞不懂这是什么意思了,她会怀疑这些牢骚满腹之人是不是在装模作样。只要她还活着,她的思想就会像一棵强壮的大树一样自行成长——更高、更直、遍布四周——熟了的果子会获得更加浓郁的醇香和更加灿烂的花朵;但只有时间和经验才会对她的思想起作用;其他的才智影响是不会改变它的。”人们倾向于认为:夏洛蒂从未了解自己的妹妹。

用户还喜欢