詹宏志私房谋杀

詹宏志私房谋杀
经典模式 护眼模式 女性模式 日间模式 夜间模式
自序
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

自序

有人犯罪出于临时起意,有人则事先计画周详。然而对于我,一切不曾有过明显的计画,甚至连动机与线索也都是扑朔迷离。

推想起来,可能要远远追溯至童年。还记得那是国小四年级的时候,我的文化启蒙高中生大姐从城里带回来给我一本厚书,两栏小字密密麻麻辞书似的《福尔摩斯探案全集》;我刚来到海绵一样飢不择食的年龄,乡下书少,我常常必须反覆读同一本书,等待下一本新书的来临。这一本新书,像宝藏一样,让我发现了一个前所未见的新世界,也让我重复咀嚼度过若干无事无聊的农村时光。我彷彿剧中人似的,对着窗台上成列的蚂蚁,学着那奇怪又奇妙的语言:“我亲爱的华生呀,偺们别把不容易发生的事体,当做不可能发生的事体。”

虽然这个小孩夏日午后还流汗不止地躺在伊呀作响的竹床上,屋外传来的是一阵一阵歌仔戏的哭调与收音机廖添丁的说书腔,但他正沈迷在另一个神秘的智力世界,想像一个世界里人们会说“蜜斯”和“蜜斯脱”,用的钱币名称则是锵锵作响的“金镑”和“先令”,一个会起雾的都市,一位神秘不可思议的观察和思考的机器。

但我在之后长大的过程当中,并没有再看到相近或相似的书,这一条侦探的线索就断了。直到多年以后,一位英文老师在课堂上针对学英语的本质说:“英语没有什么道理,文法也不是绝对的,这是别人在说的话,你唯一学好的方式是亲近它、习惯它、喜欢它。”这段话惊醒了我,我决定把自己置身在一个更集中的语言环境,我寻找英文杂志、书本,或一切印有英文的东西(养成他后来连店招、菜单都阅读的习惯),听英语广播,放弃英汉字典改用英英字典。到了七十年代的大学,台北中山北路有一些翻印英美小说的西书书店,根据纽约时报的畅销书排行榜,把一些流行的大众小说翻版进来,那价钱比正版西书是便宜太多了;我因此找到一个读来不会打瞌睡,刺激香艷奇情的小说,让我更容易学好英文。

这样,我毫无预备知识地邂逅了写《沙丘魔堡》(Dune)的科幻小说作家法兰克·赫伯(Frank Herbert)、写《大冒险家》(The Adventurer)的奇情小说家哈洛德·罗宾斯(Harold Robbins),也因此认识了《地下人》(The Underground Man)冷硬派侦探小说传人罗斯·麦唐诺(Ross MacDonald),以及写《黑塔》(The Black Tower)的正统古典推理小说家詹姆士女士(P·D·James)。在这些另一个社会流行的大众小说里,我隐约意识到它们彷彿有更复杂的来历,与更悠久的传统,引发我追探究竟的兴趣,我利用后来出版工作与出国的闲暇,不断搜集重要的作品与评论(我一直有一种咬着不放的牛脾气,搜集的企图心也无可阻拦),特别是针对推理小说与科幻小说,没想到不觉路途遥远,时间也就一晃二十年了。

一九九四年,我失业在家,望着一屋子数千本得来不易却毫无用处的推理小说和科幻小说,心里想:“何不来编一套推理小说的系列精选呢?这不是想了很久又不敢做的事吗?”台湾当时还仅只流行日本推理小说,对真正推理小说的源流介绍还不多,也许是一件值得尝试的工作。但为什么说“想又不敢”,在我那个时代里,读书人不该为自己的兴趣服务,应该为“富国强民”奉献,像我们这样的编辑人,应该启迪民智、追求高尚文化品味,怎么可以把私下不可告人的娱乐公诸于众?所幸九十年代,台湾社会已趋多元,悲情渐退,文化内容也需要更宽敞、更轻松的态度来面对,好像时机也比较成熟了。

我把这个想法向远流出版公司的老板王荣文先生提出,得到他的赞同,我们用幽默的口吻为这个计画订名为﹝谋杀专门店﹞,自封店长的我,才有机会真正去编选一百本历史上有特色的推理小说,并用这个系列书本间接烘托一个推理小说的“正典”历史。我并试着为这一百本书一一撰写导论,导论的用意是想说明该书在推理小说史上的相关位置,把作品和作者的来历和成就交待清楚。当然,店长在文章中偷偷夹带他个人偏见与扩张解释,恐怕也是不可避免的。

“谋杀专门店”的出版与销售,借用了早年西方出版业“侦探小说俱乐部”的型式,出的书直接寄给会员,并不在书店公开发行,这样可以使所有印刷数量与服务品质变得更可控制。几年下来,我自己恰巧也遭逢最大的生涯变局,人在江湖,身不由己,每天都扮演不同角色,反倒是﹝谋杀专门店﹞一路坚苦卓绝,守贞不变,读者与编辑变成我生活上一个见证耐性的记录与支柱,我自己写的小说介绍,算算也已经超过七十本书了。

这一次,远流的编辑想从中挑选若干文章,做为对推理小说的一种推广性的解释;我看着这些几年来伴随我的文字,立刻想起史丹利·艾林(Stanley Ellin)着名的短篇小说《本店招牌菜》(The Specialty of the House)来。在那篇奇特诡异、让艾勒里·昆恩(Ellery Queen)激赏不已的小说里,一位小职员应公司孤僻的上司之邀来到一家隐秘而奇怪的餐厅,餐厅里的料理美味简直超乎人间想像,其中又有一种极少供应的高加索绵羊肉,更是令人愿为之死的稀世极品,但餐厅在很多事情又透着难解的古怪。上司央求餐厅老板让他参观变出这些美食的神秘厨房,却一直未能遂其所愿,终于等到有一天餐厅老板答应了,笑盈盈地打开厨房让他走进去……

写推理小说评论最重要的一项美德,就是不能透露故事的结局,以免破坏未来你自己阅读的乐趣。总之,小说的结局是令人臆想不到的毛骨悚然,而这篇小说也被艾勒里·昆恩认为是历史上最好的推理短篇。

受了小说标题的启发,我想像这些选出来的文章也都是“本店招牌菜”(House Specialties),这当然是店长自我吹嘘的一种技俩。但你从美食或餐厅表面上看到的,也不完全是事实的全部真相,你必须再往前翻阅下去,并且追问:“后来呢?后来呢?”直到最后一页,神探出场,预备发表一场解说,故事的真正结局才会为你展开。

用户还喜欢