詹宏志私房谋杀

詹宏志私房谋杀
经典模式 护眼模式 女性模式 日间模式 夜间模式
《法律与淑女》
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

《法律与淑女》

导读

推理小说的祖父

其实我们很不容易说清楚,究竟威尔基·柯林斯(Wilkie Collins,1824~1889)应该算是推理小说之父,还是推理小说的祖父?

他的《月光石》(The Moonstone,1868)一向被认为是长篇推理小说的奠基之作,诗人兼评论家艾略特(T· S· Etliot)曾说《月光石》是英语世界第一部最长最好的侦探小说,可见它的经典地位。但《月光石》虽然创造了一个历史上最早的谜案(一颗巨大的钻石失窃了),也创造了一位经典性的名探卡夫(Sergeant Cuff),然而柯林斯并没有让神探破案,却让案情在时间流逝中真相大白,仅仅差了这一步,就使《月光石》仍然与后来福尔摩斯式的侦探小说有所区别。既然后来类型小说有清楚的规则可遵循,我们只好先称他是长篇推理小说的祖父。

柯林斯是英国大文豪狄更斯(Charles Dickens,1812~1870)的生前好友,柯林斯比较年轻,但他的才气深受狄更斯的喜爱;狄更斯不仅和柯林斯合写过若干短篇小说,刊登在狄更斯所编的周刊《家庭文学》(Household Words),也一起制作过舞台剧。狄更斯晚年对柯林斯发展出来的悬疑小说兴趣很浓,最后也动手写起柯林斯式的推理小说来,他的推理小说《艾文·杜鲁奇案》(The Mystery of Edwin Drood,1870)未能写完就过世,成为全世界推理小说迷的恨事,历史上有许多考据家和小说家都试图续完狄更斯的小说,也有一些很获好评,但狄更斯的原意(艾文究竟死了没有,真凶究竟是谁?)已经无人能知。

柯林斯的文学成就有可以与狄更斯相较量之处,而他生前作品受欢迎的程度则绝不逊于狄更斯,柯林斯对读者极为注意,曾经说要触及“未知的读者大众”,也的确说到做到,可说是现代畅销作家的前驱。

肥皂剧与推理剧

在柯林斯的时代,当然没有人听说过侦探小说这个名字。柯林斯知道自己正在从事一种前所未有的试验,但他不曾想像,他的探索竟会在后来引发一个全新的文学创作类型。柯林斯的小说或多或少都具备我们今天说的推理小说特质,其中又以《白衣妇人》(The Woman In White,1860?),和《月光石》最为脍炙人口,百年来读者不减,再版不衰;他的其他小说也常有侦探情节出现,像《Basil》和《Hide and Seek》都是。

柯林斯小说另一个常被注意的特质是他的“煽情”,他也正是十九世纪中叶以后盛行的“煽情小说”(Novel of Sensation)的开拓者;这派小说经常创造奇巧诡谲的情节,尤其是深藏的家族秘密或不为人知的身世隐情,使小说读来峰回路转,出人意表。你听到这里有没有觉得一点耳熟,不错,这也就是今天的电视八点档肥皂剧的真宗秘祖。

是的,这就是我认为的柯林斯伟大之处,当今通俗文化的两大“支柱”或两大“罪行”(推理剧与肥皂剧)都是他一手擘划。这也是我放弃选择《月光石》而选《法律与淑女》(The Law And The Lady,1875)的原因,在《法律与淑女》,我们更能看到柯林斯在小说里,如何将两种特质冶于一炉的才气·可是,柯林斯的煽情小说是否也和今天的八点档连续剧一样简单呢?

以最近的文学研究者的眼光来看,恐怕不可小觑。有一段时间,文学史上的见解倾向于判定柯林斯的晚年作品,也就是他的“煽情小说”时期,不如一八六O年代的全盛时期作品;但近年来的研究对他的“煽情小说”颇有重估价值的意思,一方面发现柯林斯有意识地想把作品推广给新的阅读大众(他所说的“在厨房读书的人”,指的是女佣,一种全新的阅读阶级),又发现他的通俗剧都有很强的道德寓意,因而有了全面为柯林斯翻案的新倾向。

坚毅女性谜中谜

《法律与淑女》正是这样的一部代表作。从一开场,我们就见识了最有才情的通俗剧:一位淑女嫁给一位绅士,立刻一头闯入了一个神秘的世界,她先发现她的新婚丈夫在哭,又发现先生的母亲不肯承认新媳妇,然后再发现丈夫用了假姓氏,这一连串的谜团究竟是怎么回事,你无法不继续看下去,就像一齣高潮迭起的连续剧一样。

但再看下去就是一齣推理剧了。女主角发现丈夫是几年前毒杀妻子的一位嫌犯,她读了整部她丈夫的《审判报导》,也就是审判她丈夫的全部过程,这场法庭戏也是历史上最早的法庭戏,将近一个世纪后,我们将在《梅森探案》系列里不断地看到。然而这位女主人翁坚信她丈夫的清白(经由爱情的直觉),决心将此案追个水落石出;此后女主角又摇身一变而为神探,在她的步步追索下,一个神秘的谋杀事件终于抽丝剥茧地被揭露开来。

我们是不是在这里看到太多后人沿袭的东西?推理小说的原型,通俗小说的桥段,就连办案过程中最奇怪的对象德克特的场景,我们也很熟识,那是歌德式小说(Gothic tale)的流风,百年之后我们还要在琼瑶的《菟丝花》里看到这样的景观。柯林斯的独创性及其影响,在这部小说是否让我们见识到了呢?

除了一个情节诡谲的通俗剧,除了一个步步为营的推理剧,我们还有别的东西可看吗?有的,柯林斯创造了一个意志坚强的女性,一个充满行动的女性,一个愿为爱情、正义、理念牺牲奉献的新女性。柯林斯不只一次塑造了这样的独立女性,在他的笔下女性常常是有生命韧性的勇者,而男性则常常是感情世界的懦夫。柯林斯是一个有社会改革情操的作家,他主张新的爱情与新的婚姻,他主张独立的新女性,他要鼓励在社会的压抑之下的女性,勇于追求自己的幸福与理想。他创造这样的女性在他的小说之中,当低下阶层的女性在厨房里偷偷阅读时,心向往之,就受到了启蒙,这是他小说改革社会的念头。

今天的意义可能不再是这样了,他要说的话,今天的女性已经不陌生了;但仍然留有一部可以读不释手的好看推理小说,又让我们看见百年来小说的传承,这个收获就不能再大了。

用户还喜欢