詹宏志私房谋杀

詹宏志私房谋杀
经典模式 护眼模式 女性模式 日间模式 夜间模式
《神秘房客》
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

《神秘房客》

●Marie Belloc Lowndes/著

●陈秋美/译

磔客厉伯的公案

在阅读的世界里,有人对虚构的犯罪有兴趣,也有人对真实的犯罪有兴趣。反映到书店的书架上,那就是标示着“真实犯罪”(True Crime)的这个门类;“真实犯罪”类的作品有时也被视为推理小说的一个旁支来看待,因为“真实犯罪”可说是“解谜与犯罪小说”在人生世界的倒影,而读书大众对犯罪活动的探知兴趣,似乎更穿透了真实与虚构的分野。“美国推理作家协会”(哋MWA,Mystery Writers of America)自一九四八年起在它声誉崇隆的“爱伦坡奖”(Edgar Allen Poe Award),几乎等于是推理小说的奥斯卡金像奖)里,增设了“最佳事实犯罪作品”(Best Fact Crime)一项,正式承认“真实犯罪”的记录书写与推理小说作品之间的血缘关系。

在历史上所有的“真实犯罪”中,被写成的书种最多、引发的兴趣和好奇最广最久的,当推十九世纪末伦敦的“开膛手杰克”(Jack the Ripper)一案。“开膛手杰克”曾被一位旅美作家刘厚醇在他的《警探趣味雅》(一九八八,商务)书中译做“磔客厉伯”,这是我见过最有意思的译名,音义双全,巧夺天工,令人一读难忘。

磔客厉伯横行的时间在一八八八年,当时的伦敦是国际上一等一的大都会,市区之内古今建筑交揉,贫富人种夹杂,加上煤烟处处,浓雾频频,成为特色独具的人文景观。在一八八八年八月三十一日到同年十一月九日,短短两个多月当中,伦敦东区(East End)连续有五位流莺惨遭谋杀;这五桩残忍的杀人案件有许多惊人的相似之处,死者都是沦落风尘的妓女,犯罪现场都在闹区的暗角,案发的时间都在深夜至凌晨之间,杀人者既不为财也不为色,而受害者个个被开膛破肚……而凶手更投书给警方,自称为“磔客厉伯”,公然向警方挑战,并说:“我最恨妓女,我将继续把她们开膛剖腹。”消息传开,立刻成为当时最轰动的新闻,也闹得伦敦市民人人自危,女子夜间不敢单独外出。

伦敦警方,也就是大名鼎鼎的苏格兰广场,前后出动了警力数千人,仍然没有一点头绪;十一月九日以后,凶手的行动突然中止,从此成为百年悬案,至今没有任何可信的解释或明显的答案。磔客厉伯究竟是谁?历史上颇多揣测之词,有人说他是一位医生(因为凶手对受害者开膛破肚,手法极为熟练);有人说他是一位接生婆(因为几位死者之间没有任何关联,请参考艾勒里·昆恩《多尾怪猫》的结局设计);亦有人说他是英国政坛一位高层人士(这才解释得了为什么此案无法侦破);更有说法指称凶手是一位犹太人屠夫(这个说法只反应当时欧洲社会对犹太人的仇视)。这些百年来的种种理论揣测,后来统称为“厉伯学”(Ripperology),可以想见人们对它的好奇与困惑。

像“磔客厉伯”这么精采刺激的真实犯罪事件,不要说犯罪行为与犯罪史的研究者不肯放过,就连小说家们也禁不住诱惑。小说家运用磔客厉伯为题材的方式很多,有时未必保留原案的面目,可以认得出的应用包括了短篇小说中的《四号牢房》(In the Forth Ward),作者为Theodore Benson、《磔客厉伯敬上》(Yours Truly,Jack the Ripper),作者是Robert Bloch;长篇小说则有Colin Wilson的《黑暗中的仪式》(Ritual In the Dark)和艾勒里·昆恩的一九六七年作品《恐怖的研究》(A Study In Terror)。昆恩此书是向福尔摩斯致敬的作品,故事是福尔摩斯如何解开磔客厉伯之谜的故事,连书名都仿傚柯南道尔的《血字的研究》(A Studty In Scarlet)。但是,你知道吗?真正利用了磔客厉伯的题材,又能创作出经典性作品的,最着名的例子恐怕是本书的作者和她的名作《神秘房客》(The Lodger,1913)。

神秘房客的恐惧

玛丽·贝洛克·朗蒂丝(Marie Belloc Lowndes,1868~1947)是一位多才多艺的作家,她出身于文学与艺术荟萃的家庭,妈妈是大科学家约瑟夫·普里斯利(Joseph Priestley)的后裔。父亲则是法国名画家的儿子,弟弟希拉瑞·贝洛克(Hilaire Belloc,1870~1953)更是另一位文学史响当当的作家。这个世家背景带给朗蒂丝夫人知交满天下,往来无白丁的环境,她的母亲与文坛上知名人士如乔治·艾略特(George Elliot,着名女小说家《职工马南传》的作者)、白朗宁夫妇(Tle Brownings),着名的诗人夫妻档),以及盖斯克耳夫人(Mrs· Gaskell,着名的历史小说作家)等人都是好友。而玛丽自己,则与退位的英皇爱德华及其爱人辛普逊夫人相交,并结识维琴尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)等布鲁姆斯贝利(Bloomsbury)艺文圈的一班人。

在写作上,玛丽·贝洛克,朗蒂丝擅长创造强而有力的情节,也擅长描写个性坚韧的女性角色。因为她的小说常常故事丰富,布局巧妙,使得她的作品很受刚刚才起步的电影工业欢迎,几乎改编了她所有的重要作品;而因为她的作品常常包含一位坚强刚毅的女英雄,使得早期重要的女明星们几乎都演过她的作品,例如琼芳登(Joan Fontaine)就演过她的小说原作《The Story of Ivy》所改编的电影,而琼克劳馥(Joan Crawford)则演过她的小说《Letty Lynton》肶。

朗蒂丝夫人的《神秘房客》在出版后不久就受到广大的欢迎,一九二三年被改编成极为轰动的舞台剧;随后在一九二六年、一九四四年和一九五三年,这部小说三次被改编为电影,其中一九二六年的默片版,导演正是日后成为大师的希区考克(Alfred Hitchcock,1899~1980),希区考克也因为这部改编的电影作品而声名大噪,成为大西洋两岸瞩目的新秀。

在推理小说的历史里,《神秘房客》的地位究竟如何呢?在黑克拉福与昆恩合订的《侦探/犯罪/解谜小说的决定版书目》(The Haycraft-Queen Definitive Library of Detective-Crime-Mystery Fiction)里,两人共同把它选为推理小说的历史里程碑之一,并点明它是历史上“心理悬疑小说”(Psychological Suspense)的奠基者。

今天回头看这部“高龄”八十五岁的小说,仍然可以感觉到它的心理描写与剧情张力。小说描绘的正是一个与磔客厉伯肆虐于伦敦相似的情境,一对捉襟见肘的小旅馆夫妇接待一位神秘的房客;他付钱爽快,举止优雅,十足的绅士模样,但他也颇为奇怪,譬如把房内悬挂的画像都翻了面,常常独自一人在室内大声诵读《圣经》篇章,夜里则偶而神秘外出,而他的外出时间又与当时城内屡次发生的开膛谋杀略为相符。

就像朗蒂丝其他小说一样,这部小说也有一位坚毅负责的女主人翁,这一次她的名字是爱伦·班丁(Ellen Bunting)。爱伦每日服侍这位稀有的客人,心中感激他的“及时雨”式的恩情,但随着神秘房客的怪异行径,又不由得让她担心这位房客与外界喧腾的开膛杀手是同一个人,她应该举发他让自己生活陷入绝境?还是应该保护他以免他受人伤害?

随着故事的进行,随着微小事件带来的心理起伏,小说让我们处在一个不确定也离不开的阅读经验。照推理小说的导读传统,我在这里也不能透露结局或真相给你,但我可以保证,这将是我们经验到的心理悬疑小说阅读的魅力。

用户还喜欢