詹宏志私房谋杀

詹宏志私房谋杀
经典模式 护眼模式 女性模式 日间模式 夜间模式
《本店招牌菜》
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

《本店招牌菜》

The Specialty of the House

●Stanley Ellin/著

编辑部神秘来稿

多年以后,艾勒里·昆恩之一(艾勒里·昆恩是两位作家联合创作的共同笔名)的费德瑞克·丹纳(Frederic Dannay,1905~1982) 回忆起发掘短篇推理小说奇才史丹利·艾林(Stanley Ellin,1916~1986)的过程,曾经这样说,在一九四六年底的某一天,他刚从一个结束的宴会回到家,时间已经很晚了,但他仍然打电话给《艾勒里·昆恩推理杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine,简称EQMM)的执行主编,要编辑部将最近比较突出的投稿找人送来给他过目,编辑们并且提到他们收到一篇不知来历、无法描述、无法归类的奇特小说。

这篇稿子是由一位名不见经传的作者投稿来的,很适合参加开始热烈征稿的EQMM第三届推理小说奖,但编辑们无法判断这是一篇不可思议的开创性杰作,还是一篇根本不符合竞赛规则的稿子。费德瑞克·丹纳对推理小说推广、提升的不遗余力一向是出了名的,而他的杂志宗旨也就是在于发掘新人创作、推介评论优良的推理作品,丹纳收到稿子之后,仔细阅读了那篇名叫〈本店招牌菜〉(The Specialty of the House,日本译做〈特别料理〉) 的小说,果然通篇悬疑诡谲,心理转折与最终结局更是不可想像,他大为震惊,当下立刻断定这是“历史上最佳作品之一”,如果他还不能确定它是“最好的作品”的话。

剩下的问题是,这位默默无闻的作者到底是谁?他是某一位大作家的化名?还是有人从世界其他角落抄来某个大师的作品?为什么他的笔触是如此不凡的大师风范?还是,这真的是一位未成名的新人?而EQMM是否能说服他参加“推理短篇小说奖”的竞赛?

现在我们已经知道,史丹利·艾林当时的确是个新人,而且这是他生平的第一篇小说。第一篇小说就写出了经典之作,而此后他的短篇小说成就惊人,不但多次获得EQMM的短篇推理大奖,也两次荣获“美国推理作家协会”的最高荣誉“爱伦坡奖”,他的长篇小说《第八圈》(The Eighth Circle,1958) 也曾获得一次爱伦坡奖,最后,美国推理作家协会更把代表终身成就的“大师奖”(Grand Master) 也颁给了他。

这一切是怎么开始的?史丹利·艾林在二次大战前曾经任职教师、钢铁工人、乳牛牧场农夫,大战时则从了军上了战场。大战结束后不久,艾林的太太知道他素来有写作的能力和心愿,力劝他辞职专心写作;史丹利·艾林在太太的信心支持之下,苦心孤诣燃脂写作,完成了第一篇作品并投稿到《艾勒里·昆恩推理杂志》,也就是惊动费德瑞克·丹纳以及EQMM编辑部、让他们惊为天人的〈本店招牌菜〉。不用说,这篇小说就是当年EQMM“推理短篇小说”特别奖的得主,它让作者一夕成名,也使得当期杂志洛阳纸贵,小说不但被各种选集选了又选,印了再印,大导演希区考克(Alfred Hitchcock,1899~1980) 也立刻把这篇小说改编到他的长命电视影集〈希区考克剧场〉(Alfred Hitchcock Presents)里。

史丹利·艾林是那种吟成一个字要捻断数茎须的“苦写者”,他全力写短篇小说的时候,平均一年的产量只有一篇。他自己说过,除非第一页已臻完美,他不写第二页,每一页通常从头到尾改写十几次,他把它称为“疯狂的技术”(不要觉得奇怪,写〈家变〉的台湾现代小说家王文兴,也是力行这种“疯狂”而着名的创作者)。也许就是这样的慢工出细活,史丹利·艾林在十八年间一共交出了二十篇短篇推理小说,篇篇精彩,量少质精,世上罕见;他后来改写长篇小说,成绩也很出色,处理的主题也比短篇小说要深沈复杂,但论及对推理小说历史的影响,评论家与史家却共通都认为,艾林的贡献更大的比例显然是在短篇推理小说的部分。

店老板开放厨房

史丹利·艾林的短篇小说到底对推理小说发展作出了什么贡献?我觉得至少有三件事值得提及,第一、他“复兴”了推理小说作家对短篇推理创作的重视;第二、他拓宽了推理小说创作的题材,也改变了推理小说的狭隘定义;第三、他把推理小说的文学技艺水准提高到和艺术小说等高的境界,他和哈梅特(Dashiell Hammett,1894~1961) 与钱德勒(Raymond Chandler,1888~1959)一起,使得推理小说在艺术领域受人尊重。

首先,不要忘了推理小说最早是从短篇小说里萌芽茁壮,不管是爱伦坡(Edgar Allen Poe,1809~1849)创造了侦探小说的基本型式,还是柯南·道尔(Arthur Conan Doyle,1859~1930) 创造了神探福尔摩斯而使侦探小说广受世人爱戴,他们一开始采用的主要都是短篇小说的形式(柯南·道尔写短篇小说,当然还有“出版经济学”的因素,我在这里不能详论了);同代作家受柯南·道尔的刺激,纷纷另起炉灶、创造千奇百怪的侦探,使侦探小说百花齐放,他们用的主要创作形式也是短篇小说。但到二十年代,长篇小说的黄金时期开启,推理小说的短篇形式就没落了,重要的小说家都以创作长篇为要务,短篇小说的花园相对是一片荒芜。

二次大战后,包括哈梅特、钱德勒,以及《艾勒里·昆恩推理杂志》,重新推广短篇推理,使美国推理界又有重视短篇推理的呼声,但汉、钱二人自己的短篇固然成绩斐然,他们却花了更多心思在长篇之上,一直要等到史丹利·艾林的出现,近代的短篇推理大师才真正诞生了。

艾林的推理小说却是不好确认的非正统推理小说,他的〈本店招牌菜〉虽然充满悬疑,不到最后一行字不能想像其结局,但并没有任何“侦探”或“推理”,当时就曾被《艾勒里·昆恩推理杂志》的编辑怀疑算不算是“推理小说”。然而推理文坛泰斗艾勒里·昆恩把头一点,“决定”它是,一举解决它的类型归属问题,也从此开拓了推理小说的范围,产生了一种后来称为“惊奇小说”(strange tales)的分支。除了史丹利·艾林之外,另一位着名的惊奇小说作者是罗艾德·达尔(Roald Dahl,1916~1990),达尔有一篇脍炙人口的经典短篇小说〈羊肉凶器〉(Lamb to the Slaughter),收在《很像你的人》(Someone Like You,1953) 的短篇集子里,是关于一只羊腿做为谋杀凶器,又被办案的警察吃掉的故事,全篇不曾提及侦察与破案,却比推理小说更悬疑、更刺激,也得了几次爱伦坡奖,可见推理小说的疆界是愈来愈大了(有趣的是,艾林的成名作〈本店招牌菜〉,也是关于某种羊肉的故事)。

艾林在一次接受采访时曾说:“犯罪小说类型提供创作者无止境的主题与手法的变化,我希望能在这种多样性中得到好处。”他真是太谦虚了,使得推理小说有了无穷尽的多样性,他不就是其中的拓荒者呢,别人不是才从他身上得到这个好处吗?

在《本店招牌菜》集子里的同名短篇小说,示范了一个艾林式的诡异世界,一家神秘的餐厅不定时供应一种来自高加索阿米斯丹(Amirstan) 的羊肉,美味难以形容,一位客人一再央求餐厅老板让他参观厨房,了解这些美味佳肴是如何烹调出来的,在一连串诡异神秘的事件之后,读者已经感觉不祥,但剧中人如同希腊悲剧的人物一样,浑然不觉地沿着命运之线前进,终于有一天,皇天不负苦心人,餐厅老板含笑点头应允,在小说的最后一行,老板大方地打开神秘的厨房之门,客人开开心心、充满期待地走了进去……

不,我不能,你知道我不能说出结局,但,他,作者,也没说出结局,但,奇怪的,你,读到这里,却又已经明白了结局,这是怎么样的一回事?这,就是艾林式的“惊奇”。

用户还喜欢