詹宏志私房谋杀

詹宏志私房谋杀
经典模式 护眼模式 女性模式 日间模式 夜间模式
《艾伯比的终点站》
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

《艾伯比的终点站》

Appleby's End

●Michael Innes/著

伊尼士的语言

就像《特伦德最后一案》(Trent'sLastCase,1913)并不是爱德蒙·班特莱(E·C·Bentley,1875~1956)笔下最后一部特伦德小说一样,当神经紧张的日本推理小说评论家们发现《艾伯比的终点站》(Appleby'sEnd,1946)也并不是麦可·伊尼士 (MichaelInnes,1906~1995)的最后一部神探艾伯比的推理小说时,就大大地松了一口气。

艾德蒙·班特莱写《特伦德最后一案》时,心中想的是如何用一本小说把所有的侦探小说嘲讽一番,他本来以为他的小说一出,读者大众就会看穿侦探小说的虚妄,从此不再沉迷于无意义的作品之中。没想到他的讽刺小说一出现,推理小说迷争相把他的小说当做“最新流行”的推理小说来看,成为洛阳纸贵的作品,于是这打着红旗反红旗的“反推理小说”,反而被吸收到推理小说无边无界的大传统里,班特莱在名利双收之余,也只好“快乐地加入了他们”,后来又勉力写了好几本以特伦德为主角的长、短推理小说。班特莱原来是诚心诚意要让这本书成为特伦德以及所有侦探的“最后一案”,但是人算不如天算,最后一案倒变成了班特莱自己的第一案。

《艾伯比的终点站》命名却不是出于这一类的原因,这倒是典型的麦可·伊尼士“炫技式”的双关语。首先,我应该指出,小说中的“Appleby's End”本是一个地名,你很容易联想到英国名小说家福斯特(E·M·Forster),他有一本着名的小说就叫“Howard's End”(中文译本叫做《绿苑春浓》,联经出的),书名中的Howard是姓氏,End是宅第的名称,通常位置在一条街道的尽头,也许我可以仿上海人的方式把它译做“郝家界”,至少译做“郝园”是大家都可以明白的,但那就少了一种暗示地理地形位置的意趣或内涵。

神探艾伯比乘坐火车远行,不料被大雪所困,只好在一个乡间小站下车,火车站的站名就叫做Appleby's End,这样的站名通常表示附近曾经有一个“艾家界”或“艾园”之类的名宅。但“Appleby's End”又有“艾伯比的尽头”或“艾氏末路”的意思,神探艾伯比来到一地竟然叫做“艾氏末路”,这岂不是像《三国演义》里的凤雏先生庞统来到了“落凤坡”一样,意头不祥?幸亏推理小说不是宿命论者的园地,庞统绝命于落凤坡,那只是中国宿命主义的体现,艾伯比一开场虽然也困在坠入急流的马车,但艾伯比命不该绝,别忘了艾伯比是推理小说传统中的神探,神探的“宿命”是办案解谜,绝不是死于意外,案子没破,神探是绝对不会死的,这是我们读推理小说的人都知道的事。

伊尼士在书名里玩游戏文字,一语多义,让读者会心一笑,就他的“犯罪历史”而言,也是前科累累的;另一个有趣的例子,也许我可以举出《新出的苏妮亚》(The New Sonia Wayward,1960)。小说故事里的苏妮亚·韦华是一位畅销的罗曼史小说女作家,所谓的“新出的苏妮亚”第一个意思当然是指一本新出版的苏妮亚作品;但是故事一开场没几页,畅销书女作家苏妮亚就在船上意外死掉了,她那位吃软饭的丈夫舍不得财源中断,不但想继续出版苏妮亚的新书,也得弄到一位新的苏妮亚出来冒充才行,所以,书名中“新出的苏妮亚”的第二个意思,指的就是苏妮亚的再现替身。故事里,贪心的丈夫、小气多疑的出版社老板及想勒索作家丈夫的仆人,共同演出一场妙不可言的荒谬喜剧,评论家兼小说家基亭(H· R·F·Keating,1926-)甚至还说,这本书是他“私人的最爱”(personal favourite),对麦可·伊尼士的幽默致上了最高的礼赞,可见伊尼士的语言趣味是不乏忠实追随者的。

艾伯比的引文

我在上一次介绍麦可·伊尼士的第一本作品《校长宿舍谋杀案》(Death at the President's Lodging,1935)的时候,就已经大致介绍了本名约翰·伊尼士·麦金托许·史都华(John Innes Mackintosh Stewart)的作者生平,正因为他自己那深厚学养的学院背景,才让他创造出所谓的“掉书袋故事”(donnish story),以及一位推理小说史上最博学多闻的侦探艾伯比(John Appleby)来。

说到“掉书袋故事”的特色,我们再拿今天的《艾伯比的终点站》来说吧。小说一开场,神探艾伯比已经坐在火车上,从他看入窗外的景色,加上和同车厢的旅客攀谈,几页之后,小说已经提到哈代(Thomas Hardy)的诗句、半人半羊的牧神潘恩(Pan),以及希腊神话冥神布鲁托掠夺美女普罗丝波潘(Prosperpine)等等的掌故。有人或者会以为学究掉书袋,那不是难读、枯燥至极吗?事实上恰恰相反,我猜想,与其说麦可·伊尼士的“掉书袋故事”是嘲讽侦探小说,不如说这种新类型的目的是开一些无伤大雅的“学术与学问”的玩笑。在小说里,不仅博学侦探摇头晃脑、引经据典的模样令人发噱,而学术内容也被作者嘲弄得不成样子,你一点也不感觉到学问艰涩,反而觉得课本如果这样写可就好玩多了呢。

艾伯比是一位有趣的侦探,上一次在《校长宿舍谋杀案》里出场时,他来到犯罪现场的死者书房,竟然不急着寻访证人与嫌犯,却忙着浏览书架,赞叹架上的珍本与古本,不知不觉中也流露出令人会心一笑的爱书人性格来。在伊尼士的小说里,艾伯比是最爱引书掉文的角色,对任何处境,艾伯比都有恰当的“僻典”可以引述,你不得不佩服作者的学问是真才实学的底子。

但也因为引文实在引得太妙也太多了,有一位评论家忍不住嘲笑他说:“(侦探)忙于寻找适当的引文,甚于寻找适当的嫌犯。”但这句话其实不尽公平,伊尼士和艾伯比的出现,的确是增添推理小说另一种宽度,增添它的“百官之富”;伊尼士的小说带来一种语言的敏感、语言的细致与语言的趣味。本来推理小说读者只知道要一个好看的故事,如今他们又知道原来语言与文字本身,就是一个好看的故事。

但艾伯比可也没有因此荒废他的侦探工作。这本小说一打开,艾伯比在大雪阻路的意外中,来到人烟稀少的艾家界,这不是艾氏的末路,而是他撞见谜案的开始。他将撞见一连串的怪事,这些怪事全和一个神秘家族以及一本古老书籍有关,有什么案件比一本古书和古老家族历史更适合博学耽读的艾伯比呢?他在这里,将会洞悉一切阴谋诡诈,穿透重重迷雾,把水晶一般透明的答案,报给我们这些焦急的读者听。

伊尼士有些时候也会开开艾伯比的玩笑,譬如在火车上,他从同车伙伴携带的博杂图书中(各种不能想像的题材),完全看不出其中的关联,但当谜底揭开时,原来又是那么简单。一开场他就让艾伯比的学问和侦探能力碰了个大钉子,算是替平常感到自卑的读者提供了一个甜美的报复。

顺便一提,如果未来各位幸运还会继续读到伊尼士其他的小说的话(他还有多本艾伯比小说,以及系列的间谍小说),你应该先知道,在《艾伯比的终点站》里与他共患难的雕刻家才女茱蒂丝,后来将成为艾伯比夫人。

用户还喜欢