远方,是生命的航程:费孝通域外随笔

远方,是生命的航程:费孝通域外随笔
经典模式护眼模式女性模式日间模式夜间模式
传统在英国
快捷键
  • 全屏阅读f11
  • 前后翻页向前向后
  • 上下滚屏向下向上
  • 返回目录enter
我知道了

传统在英国

英国朋友们喜欢和我们攀交情,说是我们这两个民族都是有传统和爱好传统的。我听了这话心里实在觉得不好意思,在这方面中、英两国不但不相像,甚至可以说是刚刚相反。英国表面上是爱好传统的,但是传统在他们只是个装酒的瓶子,外貌古雅,可是瓶里装的却常常是新酒。我们中国人特别对于外表重视,名字上一点都不肯放松,注重牌子,只是内容却常是腐旧不堪的传统。英国人客气要拉拢我们,我只觉得脸红。

我们要民主第一件事是自称为民国,把故宫改为博物院,皇帝的名目取消了——这些自然是要紧的,“正名”是不错的,可是以此为止,却弄成今日这个局面。英国到现在还保存个国王,表面看去也是认真得很。皇宫门前常有不少子民,会站着老半天等御驾出宫。一出来还要提高了嗓子欢迎一阵。如果说国王是个傀儡,谁也不肯承认。但是自从查理上了断头台之后,国王的政权却剥夺得快完了。他的用款要受人民代表的批准,这还算不要紧,连恋爱都要受首相顾问,不但顾问,恋爱错了对象,可以受到警告,甚至连国王的头衔都可以因之取消。我们当然还记得那位不爱江山爱美人的爱德华。现在谣传很多的伊丽莎白公主又在为恋爱烦心了。国王的仪表仍旧,只是权力没有了。他们的民主是这样得来的。

传统在英国政治里的牢固时常引起外国去观光的人的注意。让我再讲几件巴力门内的小节目,很能借此看到英国政治所倚附的精神。

英国以前的国王也是很专制的,要杀人就杀人。巴力门是英国人民费尽了力量逼着国王召集的民意机关,它的目的就在剥夺国王的权力,它和国王之间自难有友谊可说。当初,议员们在巴力门里辩论时,墙上长着耳朵,谁骂了国王,出了门可能就失踪了。所以在巴力门内发生了一种避讳的规矩,在辩论时从不称名道姓。指着辩论的对方时就说“这位议员先生”(The honourable member),若是要指不在眼前的人,可以加上议员所代表的选区的名字。一直到现在还是这样,没有提到别的议员的名字的,虽则议员的保障已是绝对的稳固了。

要有自由言论,人权保障是绝对不能少的。巴力门是个代议机关,是用口头辩论来代替用枪子决胜的保险机构。这避讳名字的传统,虽则已失时效,徒具形式,但是却成了一种有意义的象征。在巴力门内议员的言论须有绝对保障,不论说什么话,都不能引用来构成说话者任何罪名的。我记得在1938年,有一个议员,丘吉尔先生的女婿,同时在防空部队里当军官的,在巴力门里质问政府时列举事实说明伦敦防空准备的空虚。他所引用的数字却和军部秘密文件里的计划完全相合。军部大为震惊,认为秘密文件一定已经泄露,不能不赶紧彻查,所以用命令要这位议员穿了军服(意思是以防空部队军官的身份)出席军事法庭。他拒绝了这命令,一口气跑到巴力门里报告被传经过,认为政府违反了基本宪法精神,干涉了议员在巴力门内言论的自由。那时欧洲风云虽则很紧急,国会却因为这案子停止了其他的讨论,临时划出三天来辩论这违宪案。所有的议员差不多全体认为军部大逆不道,甚至要求张伯伦内阁立刻辞职。结果是政府引咎,但是因为时局关系,准免辞职。这场风波表示了英国政治对于基本民主精神的认真。国会永远不放心政府,片刻不肯轻易疏于防范。这种防范权力被滥用的精神,也充分表现在避讳称名道姓的传统里。

英国人民虽则享有全世界最民主的政治,但是他们却比任何国家的人民都念念不忘民主没有贯彻时的经历。下院和上院间的关系又是一例。在早年,由贵族所组成的上院具有很大的权力,远超过由平民代表所组成的下院。平民和贵族间曾经长期的争斗,结果是平民胜利了。在争斗期间上、下两院形如敌人。他们虽则在威斯敏士特同一个大厦里分别开会,但是互相不相通话的。在下院里说起了上院时只说“那边”,好像一个受气的媳妇用指头指指隔壁代表婆婆的意思。到现在下院在政治上完全制服了上院,而且感情上早已很融洽,但是照例还是用“那边”来指上院。我有一次去找上院的一个议员,不知道战后下院的会议厅被炸在修理,借用了上院的会议厅议事,所以找到了下院的通报室。那位警察看了看我所要见的名字,摇了摇头,向我冷冷地说:“我们不管他们的。”把那条子还给了我,不再指点我去向了。后来我问起朋友为什么这位警察这样不客气?他和我说,这是传统,上院和下院在表面上是没有往来的,他们“算”是冤家的呀!

下院的权力尽管已大过了一切,但是他们并不摆在面孔上的。表面上看去下院还是怪可怜的媳妇。每届国会开幕时,国王照例要发表一篇训词。这篇训词其实就是政府的施政方针,是下院多数党领袖,政府里的首相起的草,预备在下院里提出来公开辩论的。但是他们的传统却不是这样简单。在下院没有权力时已定下了规矩。国王到上院,皇后坐在旁边,下面是穿了紫袍的贵族们,靠两面的板凳上坐下。国王开始念他的训词。在贵族们背后站着几个下院的议员,包括他们的主席,是下院派来“窃听”的。他们没有座位。国王念完训词,下院主席急急忙忙赶回下院,登台宣布:“我已听到了国王的训词了,而且为了准确起见,我还取得了一份记录——”于是他开始念他的“窃听”来的训词了,其实就是下院多数党领袖所起草的施政方针。

这些富于戏剧性的传统是英国政治里的特色。可能是因为他们喜欢这些花样来点缀这太缺乏趣味的政治,但是这些传统的用处显然并不限于艺术兴趣的满足。他们爱好传统是要人记得,现在生活中所宝贵的一切是经过一番辛苦,付过一笔代价才得来的,这样方能使人对于现有的权利看得重要,不肯轻易放弃。

人民的权利得之不易,而失去却不难。德国人民可以莫名其妙把《魏玛宪法》埋葬,拱手让希特勒来套上锁链。就是以现在美国情形说,只要有人拿了红帽子来一吓人,他们可以安安静静让邻居被政府检查,被检查处诬告,甚至连职业都可以被政府夺去。人权是要争的,争得了还是要时常防着点,一不留心就会被人偷走了。英国人民在这方面是最老练了。这许多传统表面上似乎只是有趣,谁明白它们也是有用的呢?

旧瓶子里装新酒,不是为了装潢好,而是为了要使新酒不变质。我们是用新瓶子装旧酒,自己欺自己说是酒已经不是以前的了。中国的传统在新名目之下腐化、发霉,而英国却能用传统来警惕人民不走回头路。中英两国即使有很多相像的地方,但是绝不是在这上边。英国朋友的好意,我们实在承当不起。

1947年

用户还喜欢